En calidad de estos 36 años que comienzan

Sonia a los 5 años. 1975. Foto seguramente tomada por su padre Don Miguel Rivera Nigaglioni.

nueve de noviembre del 99

feliz cumpleaños, me digo
porque aunque la tristeza acecha mis momentos
como un lobo a su caperucita
tengo una casa confortable recortada sobre un cielo con gaviotas
varias plantas de hojas desmedidas
un par de asustadizos peces rojos
dos gatos con nombre de persona
un puñado de dinero para ir tirando
y otro de amigos con los que hablar de un puñado de cosas

Mientras tanto
a trescientos metros mal medidos
de mi festejo sin algarabías
un tipo de cuarenta y nueve años
natural de la república argentina
y del mismo barrio donde yo nací
hace un montón de años
salta por la estrecha ventana de un cuarto piso
para estrellarse como un huevo fresco
sobre la superficie asartenada del asfalto

Casi un final sangriento de ópera italiana
a cien metros escasos del pequeño y antiguo
teatro del Liceo

No sé si los diarios sacarán la noticia
porque hoy se conmemora la caída del muro
que nunca fue de acero
y todos pensarán
en consignas trasnochadas
en el fin de esa guerra que llamaron fría
cuando acaso sólo era incruenta
en los ladrillos abatidos
por los certeros golpes de un montón de manos
de unos cuantos picos

Ya los sé,
no es ninguna noticia trascendente
que el hijo de unos pobres griegos que no hicieron la América
termine como una señal de alerta para perros hambrientos
en medio de una calle con nombre de marqués:
la piel fría como la cáscara de un huevo
las alas desplumadas
rotas
los huesos derramados como lágrimas
y la cabeza convertida en una caja abierta
desguazada
vacía para siempre de todo pensamiento

Muerto
fatal e irremisiblemente muerto
después de recibir
cuatrocientos noventa golpes de la vida
cuarenta y nueve certeros golpes de la suerte


Dante Bertini
marzo de 2002, Barcelona